乔丹说：错过一场就是偷了观众一块证明自己的机会？别跟我谈责任

镜头一开，乔丹就把上场的欲望说得像宣誓：每一场都是给球迷交作业。他在最新一季的《MJ：洞见卓越》里直接曝出这种态度，听起来霸道，但也直截了当——篮球这东西放在NBA就是要看谁把牌面打得响。乔丹把不想错过任何比赛归结为责任，这话里有自信，也有压迫感，像个老大在说“我不允许你比我差”。

当队友崩溃还是敬畏？泰伦·卢那段话太有画面感

泰伦·卢回忆和乔丹当队友时的窘迫，说他第一次接到乔丹电话时都怀疑人生，见到真人后更是像进了宗教堂。卢说自己看着乔丹就想把球全递过去，自己站着当背景板——这不是谦虚，是敬畏的过度表现。那种场面，不只在NBA会发生，放到英超里也能找到影子：大牌面前，普通人都会变形，哪怕你平时自信到不行。

老将也能把联盟标准拉高，这就是乔丹的可怕

数据不用吹——2001-02赛季乔丹因伤出场60场，2002-03赛季他在生涯最后一季出战全部82场，场均出场约37分钟，贡献20分、6.1个篮板和3.8次助攻。这组数字放在当下任何一支NBA球队都够看，放到那个年龄段更是羞辱年龄这两个字。老将还能把竞技状态维持成这样，别闹了，连对手也不得不重新评估防守地图。

伤病？那是别人拿来当借口的东西

有人喜欢把伤病挂嘴边，乔丹的职业线告诉你一个现实：受伤不等于放弃，受伤只是比赛调整的一部分。泰伦·卢提到乔丹那会还在调整角色、调整打法，但真正要命的是心理分量。你站在同一个更衣室里，听着场上那位老将说他的责任感，你会愿意去证明什么不值一提吗？NBA历史上有不少伟大回归，但乔丹的这两年，尤其是2002-03，把“老兵能打”这回事踢到了别人脸上。